О том, как возвращаешься к жизни. Медленно. По шагам.

 О том, как возвращаешься к жизни. Медленно. По шагам.

Иногда выход из депрессии измеряется не громкими победами, а вот такими тихими сантиметрами.

Сегодня я поймала себя на том, что сделала несколько простых вещей. Налила духи на шею — и почувствовала их запах. Не просто механически нажала на пульверизатор, а ощутила этот лёгкий, приятный шлейф. До этого годами не чувствовала. Или чувствовала, но мимо.

Потом загрузила посуду в посудомойку. Потом надела чистое платье. Просто потому, что захотелось.

Казалось бы, ерунда. Но для того, кто знает, каково это — когда мир на ощупь, как вата, и ты существуешь в нём на 19 таблетках в день, чтобы просто быть в «субъективной норме», — такие дни становятся маркерами.

Что мне помогает?

— Мыслить. Когда еду к психиатру, в голове прокручиваю всё, анализирую. И хаос уходит. Спокойствие приходит не извне, а изнутри, когда раскладываешь всё по полочкам. Один очень мудрый врач сказал мне: «Тебе не нужен психотерапевт, ты сама всё понимаешь». И это правда. Голова — мой главный инструмент.

— Работа. Сегодня закончила статью, отправила соавторам. Она родилась из хаоса мыслей и переводов, которые удалось структурировать. Ощущение, что ты ещё можешь создавать, — это опора.

— Люди, которые видят тебя. Муж, который хочет увести меня от всего больного мира, потому что боится за меня. Парикмахер, к которой хожу 8 лет и которая говорит: «Не крась волосы, у тебя свой цвет — отличный, многие о таком мечтают». Это же не про волосы. Это про «ты хороша такая, какая есть».

— И те, кто прошёл через похожее. Я встречала их. Совсем немного. Но они есть. И они держатся так же — тихо, изо всех сил, работая, помогая другим, оставаясь «как равные» в этом мире.

Выход из депрессии — это не когда ты просыпаешься и солнце бьёт в глаза, и ты счастлив. Это когда ты замечаешь, что вдохнула запах духов и он тебе приятен. Что ты написала текст. Что ты одела чистое платье.

Поэтому я записываю это здесь. Чтобы помнить: я двигаюсь. Медленно, но двигаюсь.