О том, как возвращаешься к жизни. Медленно. По шагам. Иногда выход из депрессии измеряется не громкими победами, а вот такими тихими сантиметрами. Сегодня я поймала себя на том, что сделала несколько простых вещей. Налила духи на шею — и почувствовала их запах. Не просто механически нажала на пульверизатор, а ощутила этот лёгкий, приятный шлейф. До этого годами не чувствовала. Или чувствовала, но мимо. Потом загрузила посуду в посудомойку. Потом надела чистое платье. Просто потому, что захотелось. Казалось бы, ерунда. Но для того, кто знает, каково это — когда мир на ощупь, как вата, и ты существуешь в нём на 19 таблетках в день, чтобы просто быть в «субъективной норме», — такие дни становятся маркерами. Что мне помогает? — Мыслить. Когда еду к психиатру, в голове прокручиваю всё, анализирую. И хаос уходит. Спокойствие приходит не извне, а изнутри, когда раскладываешь всё по полочкам. Один очень мудрый врач сказал мне: «Тебе не нужен психотерап...